Hay un elogio de la fractura en cada tramo, un universo de rupturas en cada paisaje, es lo único que veo desde hace tiempo: formas disonantes, fuerzas divergentes, mundos polarizados, una baraja de desavenencias en cada mano.

Por eso, cuando una débil línea teje los actos, cuando un delicado trazo dibuja un camino recto entre sus palabras y mis labios, el horizonte se hace coherente, y dejo de habitar los espacios cóncavos.

Es su risa la que penetra a lo largo de mi tibia y hace sólido el cuerpo extraño, le otorga la robustez de un racimo de columnas griegas, la inmutabilidad del movimiento de los astros. Hace lo improbable, que es deshacer el engaño, someter a tensión lo sobrante, hacer añicos lo exagerado, y dejar a parte los gritos, las culpabilidades y los discursos de tres carriles que siempre acaban en atasco. Y su calor deja un hueso liso y llano, limpio, transparente, de médula de titanio. Y sus besos suben como enredaderas a lo largo de ese marfil nacarado, dándole un nuevo músculo de cuerpo leñoso y rosas rojas. Es su nombre, su simple nombre, el que cierra la yaga, tapa el vacío, regenera tejido a lo largo de esa herida que cruzaba el cuerpo disociándolo. Ahora sus brazos se trenzan dulcemente en mi cuello, y siento por fin cómo las mitades vuelven a atraerse, queriendo ser una en un mismo espacio. Siento un corazón de mercurio cuando estoy a su lado. Todo gravita con absoluta perfección si entendemos por perfección el viento agitando el océano, el preámbulo de todas las noches de verano o el continuo galope de la arena de las dunas. Siento en cada abrazo que una espada atraviesa un muro algodonado, y se mantiene firme como si Merlín la hubiese encantado. Construyo ahora el deseo con el acero, y mi cuerpo a su cuerpo se ha imantado.

Comienzo así pues esta historia, que es la historia de cómo escribí su nombre en las cinco yemas de mis dedos. María, es lo único que tocan ya mis manos, María es lo único que tanteo en las noches de estos sueños, María es el tacto de toda superficie, la textura de todos los instrumentos.